Кастусь Калиновский родился в деревне Мостовляны Гродненского уезда в семье безземельного шляхтича. Он окончил гимназию в Свислочи, учился в Петербургском университете, где принимал активное участие в студенческих и революционных кружках.
Калиновский стал одним из лидеров национально-освободительного восстания 1863 года на территории Беларуси. В 1862–1863 гг. на Гродненщине под руководством революционера выходила «Мужыцкая праўда» — первая нелегальная газета на белорусском языке.
В 1864 году Калиновский был арестован и приговорен к смерти. В тюрьме он написал «Лісты з-пад шыбеніцы» — идейно-политическое завещание, посвященное своим соратникам. Успел он оставить послание и своей любимой — стихотворение «Марыська чарнаброва». В 26 лет революционер был казнен в Вильне.
«Жизнь длится лишь мгновение, – говорил Жан-Жак Руссо. – Сама по