Как работал Михал? В этом была его загадка!

В Национальном центре современных искусств открылась выставка «Колер Беларусi: бясконцае наша», посвященная 55-летию со дня рождения Михала Анемподистова. С его женой дизайнером Еленой Дашкевич мы говорим о том, что всегда остается за кадром.

Фото Ирины Мацкевич

— Вы спрашиваете, как он работал с этим огромным массивом информации, с бесконечными первоисточниками… Как и все, что он делал, тут был свой подход, свои схемы. Начнем с того, что я буквально получала задание: купить определенную книгу. Так в нашу библиотеку попали энциклопедии издательства «Беларусь» о мифологии, этнографии, архитектуре, книги Ольги Лобачевской о белорусском текстиле, академические исследования о ткачестве, ремеслах, орнаментах. Одно время мы оба увлеклись белорусским традиционным костюмом, книгами Михася Романюка.

Все это собиралось очень тщательно, все было в работе. За границей Михал много занимался в библиотеках, музеях и архивах Польши. Какое-то время благодаря стипендии Polonia (GAUDE POLONIA – стипендия Польского Национального центра культуры для молодых художников и переводчиков из стран Центрально-Восточной Европы – прим. автора) он делал исследовательский проект, в рамках которого можно было копировать нужные источники. Михал тогда привез много статей, они тоже у нас есть.

Тема цвета всегда была интересна нам обоим в контексте всей белорусской культуры, культурных кодов, пронизывающих архитектуру, язык, ремесла, народное искусство, традиции и обычаи, кулинарию. Михал умел видеть эти знаки, образы и цвет – конечно, как художник! Но затем он искал нужную вербализацию – это тоже его способ мысли, его одаренность и индивидуальность.

Первым цветом, осмысленным, описанным и озвученным на первой лекции был красный.

Плана для отдельного лекционного курса и тем более создания книги еще не было. Но лекция оказалась такой необычной и прошла в Летучем Университете так успешно, что появилась вторая часть – белый цвет. За ним последовал черный, потом серый и золотой. Последним цветом в этой цепочке стал зеленый.

Белорусская кухня тоже была вписана в контекст колера: вместе со студентами Михал так увлеченно разбирал смак местных продуктов, тонкости их приготовления и сочетаний. Цвет и форма в связи со вкусом еды – это опять что-то новое! И как всегда, происхождение названий, история возникновения, распространения, выращивания, локальные особенности, место в традиционной и шляхетской культуре, в повседневности.

У этой темы было тогда и практическое занятие: и Михал готовил свой фирменный десерт, и студенты приносили свои блюда. Он умел заразить их рассказом о черном хлебе, о сливочном масле, селядце – очень простых продуктах, в которых он видел так много! Все были покорены, и помню, лучшим из студенческих блюд стала пареная репа со сметаной в горшочке. Михал покупал продукты сам: любил рынок, любил знакомиться с колоритными, неравнодушными продавцами. Потом рассказывал нам об этих людях, возвращался к ним – уж очень хорошими были продукты, да и общение. Так было, когда ему хотелось снять для проекта свежую зелень, зеленые помидоры, огурцы, бурачки – сначала все это становилось объектом для съемки и только потом шло на стол.

Все, что относится к ментальным, философским понятиям, у Михала всегда было неожиданно. Но его выводы убеждали, говорил он артистично, и на эти лекции с удовольствием ходили слушатели. Потом мне говорили, что в любой аудитории – самой авторитетной или очень молодой и неформальной – от Михала ждали откровений, открытий. Надо сказать, что в Летучем Университете он прочел несколько курсов по белорусской визуальной культуре, и не только визуальной, но материал не повторялся никогда. А работа на тему колера продолжалась, хотя отвлекаться от нее тоже приходилось.

Параллельно текстам шла работа с фотографиями. Ни одного случайного кадра в книге нет: он очень внимательно выбирал объекты. Многое снимал сам – тогда, когда нужно было визуально представить цвета. Кое-что переснимал или просил у фотографов, правообладателей, в музейных коллекциях. Так в книге появились кадры со слуцкими поясами, соломенными и деревянными резными изделиями в интерьерах, авторские фотографии Георгия Лихтаровича, Дениса Романюка.

Специально ездил в Музей ткачества в Лодзи – ему понадобилась вышивка на черном, так называемый «черный гафт» – такой нет ни у кого, а ему очень хотелось, чтобы в книге было что-то уникальное. Долго шла переписка с музеем, долго все это согласовывалось, но все-таки он снял этот кадр и показал в книге эту технологию.

Кое-что нашел в Белостоке, где сохранилось много образцов белорусской материальной культуры. В альбоме есть все ссылки, все имена фотографов – он в высшей степени уважительно относился к их дружбе, был благодарен за поддержку и соблюдал авторские права. Важным для него были фактуры, поверхности, форма и цвет предметов – он всегда это чувствовал очень остро и точно, «вкусно» воспроизводил. Любил снимать стены домов, керамику, траву, песок, лен. В книгу вошли снимки нескольких предметов из нашего дома и из дома родителей, есть кадр с картиной его учителя Василия Сумарева.

Все это очень личное, «простыя рэчы» из нашей жизни.

***

— Работа над книгой «Колер Беларусi» началась в 2009 году.

— Издание 2017 года, выставки и презентации, как и первый тираж книги в 200 экземпляров, были реализованы при поддержке EU и проекта Choice.

— В 2018 году благодаря сбору средств на краудфандинговом ресурсе ulej.by. было отпечатано 2000 экземпляров.

— В 2019 году Михал Анемподистов был назван «Лучшим дизайнером» в номинации «Мастерство» за «идею, авторскую концепцию, текст и художественно-графическое оформление» книги «Колер Беларусi». Это было его победой в 58-м Национальном конкурсе искусства книги.