Памяти Олега Павлова

В последние дни новости – как сообщения с поля боя. Один плохо себя чувствует и пока от встречи отказывается. Другой на больничном. Третий умер.

Если этот третий – твой бывший сотрудник, и ты узнаешь, что трагедия случилась полмесяца назад, становится не по себе.

Ты понимаешь, насколько хрупким стал мир.

Для каждого из нас все может измениться в любую минуту. И это осознание заставляет ценить время. И людей.

Олег Павлов был необычным человеком. Он начал работать удаленно в середине девяностых годов прошлого века, когда о такой форме трудоустройства многие даже понятия не имели. А его к этому подтолкнули замкнутый образ жизни и специфика получения и обработки информации.

Олег Павлов – глубочайший знаток мирового кино, пришел к нам из киностудии «Беларусьфильм», вел в газете «Туризм и отдых» «ТВ-шпаргалку» – еженедельно готовил два разворота с описанием самых интересных фильмов и телепередач. Как ему в те годы удавалось концентрировать в своей голове такое количество справочной информации, преподносить ее читателям живым языком – уму непостижимо. Но я, как редактор газеты, в те годы об этом не думал. Я радовался, что у нас есть такой сотрудник, дающий газете контент, которого нет ни у кого. Это уже потом появились специализированные газеты, анонсы фильмов в других изданиях. Знаю, что Олега переманивали конкуренты, но он остался верен газете «Туризм и отдых».

Никакого интернета, е-мейлов в тогдашней работе сначала не было. Мы отвозили вечером Олегу программу передач, а на следующее утро он приезжал в редакцию с готовыми материалами. Он сам их набирал на компьютере, что сильно облегчало нашу задачу. Представляете – были времена, когда в штатах редакций работали машинистки. А когда они становились операторами компьютерного набора, то первоначально им за вредность молоко полагалось. Сейчас это звучит, как анекдот, а я точно помню, как дискутировал с машинисткой, которая говорила, что на компьютере больше четырех часов работать нельзя.

Олегу не нужна была машинистка. Он сам убеждал сотрудников редакции, что надо быстрее начинать работать с компьютерами, и показывал, как новые технологии помогают хранить информацию. Не знаю систему Олега, но помню, что про любой фильм он мог дать информацию минут через десять после запроса. Причем высказывал не только свое мнение, но и приводил различные рейтинги.

Олег с Жанной любили путешествия. Они ездили с «Голубой птицей» по всей Европе. И мы получали прекрасные репортажи. В них не было автобусных мучений. В них было открытие новых стран – очень актуально для девяностых годов прошлого века. И в этих материалах чувствовался профессиональный подход к обработке информации – старинные города и отдельные памятники Олег оценивал и описывал, как художественные фильмы.

Поразительно, но за все эти годы я Олега так ни разу и не сфотографировал. Потому что он никогда не участвовал в наших редакционных мероприятиях, он не пил, не любил водные путешествия, держался на отдалении, но не был от нас далек. Да и не волновала тогда меня эта проблема. Главное – человек дает необходимый предприятию продукт!

И вот его не стало.

После ухода на пенсию Олег с Жанной вели очень уединенный образ жизни.

Тем не менее, короновирус их не миновал…

Я заглянул на страничку Олега в фэйсбуке и… утонул в потоке мыслей и наблюдений.

Вот последний пост, 18 сентября 2021 года:

«Вспомнились такие дождевые дни на картошке. С одной стороны было хорошо сачковать, но с другой, дождь когда-нибудь заканчивался, и приходилось лезть за клубнями в неприятную жижу».

12 сентября:

«Пятро Глебка не хочет больше видеть окружающую действительность? И правильно...»

4 сентября 2021 года:

«ЗАДУМАЛСЯ НА ДОСУГЕ, А ЧТО Я САМОЕ РАННЕЕ В ЖИЗНИ ОСОЗНАННО ПОМНЮ? К дате могу четко привязать 1961 год. Мне 5 лет и я буквально вижу домашнюю реакцию на полет Гагарина и новые деньги. Наверняка более раннее событие: еду в автобусе на коленях у мамы и читаю ей названия магазинов. Это забавляет пассажиров, и они просят меня читать ещё и ещё, словно это аттракцион. Врезалась в память поездка на поезде, когда мне было 4. Точнее – паровоз, испускающий массу черного дыма. А вот этой машины не помню...»

1 сентября:

«Мои ассоциации с 1 сентября. Первое – квартира напоминает цветочный магазин – мама-учительница принесла с работы. Второе – первый секретарь ЦК КПБ, кандидат в члены Политбюро приезжает к моей бабушке – его первой учительнице – с невероятным букетом…»

31 августа:

«БЕЗ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ. Полагаю, что США вроде бы неприятный выход из Афгана – на пользу. Словно бы развод, когда муж оставляет бывшей машину, гараж, дачу и уезжает в свою квартиру без каких-либо обязательств. А если бы все шло по плану, местная армия сражалась бы ещё год-два, все равно бы оружие использовала или разбазарила, а Штатам приходилось бы пополнять, платить зарплату. А так оставляют возле своих геополитических партнёров хорошо оснащенную армию и умывают руки. Мол, занимайтесь близкой угрозой и не лезьте в другие страны. Так мне видится это поражение».

29 августа:

«Почему-то вспомнилось, что ночь в стоящем автобусе (например, на границе), особенно вторая, переносилась намного хуже, чем в автобусе едущем. И пусть трясет, и пусть в туалет в любую минуту не выскочить (или же не выползти, касаясь спиной... потолка, если проход забит товаром). Зато к цели приближаемся.

Наверное, это относится и к стране, которая застряла во времени. Поэтому эпоха застоя для меня неприятнее, чем лихие 90-е».

24 августа:

«Подумалось, что Майкл Джексон вовремя ушел в мир иной, иначе бы сегодня старчески шаркал бы по сцене ножками, убивая легенду о себе и будучи яростно преследуемым за всякие поступки из прошлого».

11 августа:

«УРОКИ ОТ ПЬЮЩЕЙ СВИНКИ. Вспомнилось. Прихожу в свинарник, так сказать, поруководить на местах, и вижу, как одна свинья писает, а вторая ее мочу на лету поглощает. С нескрываемым удовольствием. Достаю вопросами свинаря – приветливого молдованина с высшим ветеринарным образованием (и судимостью). «А может воды ей не хватает, или соли, или она вообще голодная, раз да такого докатилась?». И слышу в ответ: «Ну, товарищ старший лейтенант, это же свинья, ее нельзя судить человеческими мерками. Поэтому и жизнь у нее такая скромная и скоротечная. И пусть хотя бы пьет то, что ей нравится». Я тогда подумал, что и к некоторым людям нет смысла подходить человеческими мерками. И это помогало в реальной жизни...»

3 августа:

«Конец 50-х. Мы с дедом инспектируем строительство сельской школы. Дед был ее директором, а я был призван для солидности».

3 августа:

«В светлом будущем погода будет устанавливаться любая, а выбирать подходящую температуру, влажность, силу ветра будут демократически – общим голосованием. И будут партии любителей жары или почитателей дождей, но трудно им придется в политической борьбе с большинством, предпочитающим такую погоду, которую и не замечаешь».

26 июля

«ПЕРЕВЕРНЕМ СТРАНИЦЫ? Моя бы воля – отменил бы историю. От ее усваивания только вред. От повторения ошибок она не защищает, только расчесывает старые, зажившие раны. Да и так много вопиющей неправды в изложении того, что было лет 20-30 назад, что уж говорить про двухтысячные».

Можно было бы и дальше просматривать посты Олега и отбирать самые интересные, но, думаю, и этих достаточно, чтобы оценить многогранность его личности. Я счастлив, что в редакции нашей газеты работали такие сотрудники. И мне очень грустно, что Олег уехал навсегда…

Возьму несколько снимков из его странички в фейсбуке.

Олег Павлов и Марина Загорская.

Олег кому-то что-то показывает на компьютере.

Увы, больше никому ничего не покажет…